Meu segundo turno no Violeta começava às cinco da tarde.
Àquela hora, São Paulo já parecia cansada de si mesma.
Buzina, chuva presa nas nuvens, gente correndo na calçada como se tivesse uma vida inteira para resolver antes das oito. Eu também tinha. Só que a minha vida inteira cabia em duas contas atrasadas, no aluguel do apartamento pequeno onde morava com a minha mãe e no medo de olhar o saldo do banco.
Amarrei o avental na cintura, prendi o cabelo e entrei no salão.
— Lívia! — meu gerente chamou, antes mesmo de eu alcançar as mesas. — A mesa dezesseis é sua.
Olhei na direção que ele indicava.
Dois seguranças discretos perto da porta.
No centro de tudo, havia um homem de camisa escura, relógio caro e expressão fechada.
Na frente dele, uma menina de cabelos castanhos segurava um lápis de cor sobre uma folha de desenho.
Só os dois…
Aquele homem não combinava com criança.
Não porque fosse malvestido ou desleixado. Pelo contrário. Parecia ter saído de uma reunião importante e esquecido de tirar a dureza do rosto antes de sentar ali.
Mas, quando a menina deixou o lápis cair, ele se abaixou para pegá-lo antes que ela precisasse sair da cadeira.
— Obrigada, papai… — ela disse baixinho.
Então era isso.
Pai e filha.
Aproximei-me da mesa com meu bloco de pedidos.
— Boa tarde. Posso anotar?
Ele levantou os olhos para mim.
Foi rápido, mas bastou para eu sentir que ele tinha o hábito de analisar tudo antes de responder.
— Para mim, água com gás e o filé da casa. Sem molho.
— Certo.
Olhei para a menina.
— E para você?
Ela apertou os lábios, como se a pergunta fosse muito séria.
— Posso pedir macarrão?
O pai dela olhou o cardápio.
— Você pode pedir alguma coisa que vá comer.
— Eu como macarrão…
— Duas garfadas não contam, Sofia.
A menina baixou os olhos.
Não foi uma bronca alta. Nem cruel.
Mesmo assim, alguma coisa em mim apertou.
— O nosso macarrão vem com molho de tomate fresco — falei para ela. — E queijo ralado separado. Você pode colocar só o tanto que gostar.
Ela ergueu o rosto.
— Tem bastante queijo?
— Bastante!
Ela olhou para o pai.
— Eu vou comer tudo.
O homem soltou o ar devagar.
— Está bem. Um macarrão.
Anotei o pedido.
— Mais alguma coisa?
Sofia apontou para uma foto no cardápio infantil.
— Chocolate quente.
O pai dela hesitou.
— Sofia…
— Hoje não.
A menina não discutiu. Só voltou a desenhar.
Achei estranho ver uma criança aceitar tão depressa.
Quando passei novamente pela mesa para conferir os pedidos, Sofia continuava desenhando em silêncio.
Ela falava pouco. Mas, quando falava, Gabriel escutava.
— A mamãe gostava de macarrão? — Sofia perguntou, girando o garfo no prato.
O homem ficou imóvel por um segundo.
— Gostava.
— Ela colocava queijo demais.
A menina não discutiu. Só voltou a desenhar.
Quando passei novamente pela mesa para conferir os pedidos, Sofia continuava desenhando em silêncio.
Ela falava pouco. Mas, quando falava, Gabriel escutava.
— Você nunca coloca queijo.
— Porque você coloca por nós duas.
Sofia sorriu…
Foi a primeira vez que vi o rosto dele mudar.
Não chegou a ser um sorriso.
Mas deixou de ser pedra.
Minha cabeça fez o que sempre fazia: inventou uma história inteira sobre pessoas que eu não conhecia.
Talvez a mãe tivesse ido embora.
Talvez ele fosse frio porque não soubesse lidar com abandono.
Talvez aquela menina estivesse aprendendo cedo demais a não pedir amor de ninguém.
No fim do jantar, Sofia derrubou o copo de suco no vestido.
Assustou-se tanto que os olhos encheram de lágrimas.
— Desculpa… Desculpa, papai…
Ele se levantou imediatamente.
— Foi só suco minha pequena. Ninguém se machucou.
— Eu estraguei tudo…
— Você não estragou nada.
A voz dele continuava baixa. Firme. Mas havia cuidado nela.
Peguei guardanapos limpos e me abaixei ao lado da menina.
— Posso ajudar…?
Enquanto eu limpava o vestido dela com cuidado, ouvi o homem dizer:
— Obrigado.
Levantei os olhos.
— Não precisa agradecer. Acontece.
Gabriel me olhou por um instante.
— Nem todo mundo trata como se acontecesse.
Não soube o que responder.
Sofia ainda estava olhando para a mancha no vestido. Passei mais um guardanapo úmido com cuidado, até o vermelho do suco ficar quase imperceptível no tecido claro.
— Pronto… Não saiu tudo, mas já melhorou bastante.
Ela baixou os olhos para a própria roupa.
— Meu pai vai brigar?
Gabriel se abaixou diante dela.
— Eu já falei que ninguém vai brigar com você por causa de suco, Sofia.
A menina assentiu devagar.
Recolhi os guardanapos molhados e me levantei.
— Vou pedir para embalarem o que sobrou do macarrão. Assim você pode terminar em casa, se quiser.
Sofia olhou para Gabriel.
— Pode?
— Pode.
Levei o prato para a cozinha e pedi que embalassem a comida. Quando voltei, Gabriel já tinha colocado o cartão sobre a mesa. Sofia estava ao lado dele, segurando o desenho contra o peito.
Entreguei a embalagem a Gabriel.
— Aqui está.
— Obrigado…
Enquanto ele acertava a conta, Sofia se aproximou de mim.
— Tchau tia…
— Tchau, Sofia. Boa noite.
Ela segurou a mão do pai.
Gabriel pegou a embalagem e conduziu Sofia até a saída.
E eu pensei que nunca mais veria nenhum dos dois.
Mais tarde, já perto do fim do turno, a televisão atrás do balcão interrompeu a programação.
Uma foto ocupou a tela.
O mesmo homem.
A mesma menina.
E uma mulher sorrindo ao lado deles.
“Empresário Gabriel Avelar reaparece em evento público após a morte da esposa, vítima de câncer agressivo…”
Parei com uma bandeja nas mãos.
A esposa não tinha ido embora.
Ela tinha morrido.
Senti meu rosto queimar.
Eu tinha julgado aquele homem em silêncio porque ele não sorria.
Como se alguém tivesse obrigação de sorrir depois de perder a pessoa que amava.
Dois dias se passaram.
Na sexta-feira, Gabriel Avelar voltou ao Violeta.
Sozinho.
Eu o reconheci assim que entrou.
Sem Sofia, ele parecia ainda mais frio.
Sentou-se na mesma mesa, mas não abriu o cardápio.
Meu gerente veio até mim.
— Lívia, ele pediu para falar com você quando estiver livre.
— Ele reclamou de alguma coisa?
— Não sei. Mas seja educada…
Como se eu precisasse que ele dissesse.
Esperei atender duas mesas antes de me aproximar.
Parei ao lado dele.
— Boa noite.
Gabriel ergueu os olhos.
— Boa noite é … Lívia?
— Sim posso ajudar em algo?
— Um café.
— Só isso?
— E alguns minutos seus, se for possível…
Olhei para o salão cheio…
— Eu falei com o seu gerente. Ele concordou em liberar você por alguns minutos.
— O senhor falou com o meu gerente…
Ele percebeu o tom da minha voz.
— Preciso conversar com você. Pode ser?
Voltei com o café e sentei na cadeira à frente dele …
Gabriel tirou um envelope pardo de dentro do paletó.
Colocou sobre a mesa.
— Isto é uma proposta.
Nem toquei no envelope.
— Proposta? Assim? O sr. Nem me conhece…
— Não é para trabalhar para mim.
— Então é o quê?
Ele me encarou.
Não havia charme no olhar dele.
Nem tentativa de me convencer com um sorriso bonito.
Só cansaço.
— Preciso de uma noiva…
Por um instante, achei que tinha ouvido errado.
— Quê…?!
— Uma noiva de fachada.
— O senhor veio até aqui, falou com meu gerente e me tirou do trabalho para fazer uma piada dessas?
— Não é uma piada moça.
— Então é pior.
Gabriel passou a mão pelo rosto.
— Os avós da Sofia, a minha filha que você viu, vão pedir a guarda dela.
— Mas você é o pai dela.
— E sou um homem que trabalha demais, viaja demais e perdeu a esposa há pouco tempo. Eles vão dizer que Sofia precisa de uma casa estável. De uma família. De alguém que esteja presente.
— E o senhor acha que uma mulher aleatória resolve isso?
— Não acho que você seja aleatória.
A frase ficou entre nós.
Quente demais…
Errada demais.
Cruzei os braços.
— Você não me conhece…
— Conheço a maneira como você olhou para a minha filha quando ela estava assustada.
— Isso não quer dizer que eu queira fingir ser noiva de ninguém.
— Eu sei.
— E nem mãe de ninguém.
A expressão dele mudou.
Foi quase imperceptível.
Mas mudou.
— Eu não estou procurando uma mãe para Sofia.
— Parece exatamente isso.
— Estou procurando alguém em quem eu consiga confiar.
Soltei uma risada sem humor.
— Você não sabe nada sobre mim meu amigo!
— Sei que não tentou tirar proveito quando percebeu quem eu era.
— Porque eu não sabia quem você era mesmo…
— Depois soube. E ainda assim não me procurou.
Inclinei-me sobre a mesa.
— Senhor Avelar, escuta bem. Eu sinto muito pela sua esposa. Sinto mesmo. Mas a sua dor não dá direito de aparecer no meu trabalho e me oferecer dinheiro para viver uma mentira.
Ele absorveu cada palavra sem desviar o olhar.
— Você tem razão…
Aquilo me desmontou por meio segundo.
Eu esperava arrogância.
Esperava que ele colocasse mais dinheiro sobre a mesa e achasse que tudo se resolvia.
Mas ele só empurrou o envelope na minha direção.
— Leia em casa. Não precisa me responder hoje.
— Eu não vou aceitar!
— Talvez não.
— Com certeza não!
Gabriel se levantou.
— Mesmo assim, leia…
Ele deixou dinheiro suficiente para o café e saiu.
Fiquei olhando para o envelope como se ele pudesse explodir.
Não peguei.
Até ouvir uma voz pequena atrás de mim.
— Ele falou de mim?
Sofia estava parada perto da porta.
Eu não a tinha visto entrar.
Gabriel virou-se imediatamente.
— Sofia, você não devia ter descido do carro!
Ela olhou para mim.
Os olhos dela estavam sérios demais para uma menina de sete anos.
— Você vai casar com o meu pai…?
Meu coração parou.
Gabriel fechou os olhos por um instante.
Olhei para o envelope sobre a mesa. Depois para Sofia.
E eu não tinha uma resposta que não pudesse partir o coração dela…